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Tres notas y algunas reflexiones
Canícula
Producción: Morena Films (España),
F ish People (Reino Unido), 2001.
Dirección y guión: Álvaro García-Capelo.
Fotografía: José del Río. Montaje:
Fernando Franco. Música: Víctor Reyes.
Intérpretes: Nathalie Seseña, Antón
Reixa, Farid Fatmi, Sergi Calleja, Elvira
Mínguez, Aitor Merino, Manuel Morón.
Duración: 113 minutos. Fecha de estre-
no: 2 de agosto de 2002.
1. El 25 de septiembre de
2002, en el transcurso del último
Festival de San Sebastián, el Día
del Cine Vasco convocó diversas propuestas: desde El viaje de Carol (Imanol
Uribe, 2002), a Guerreros (Daniel Calparsoro, 2001), pasando por La leyenda
del unicornio (Maite Ruiz de Austri, 2001), y La noche del escorpión (Eva
Lesmes, 2002), o los cortometrajes Looking for Chencho (Kepa Sojo, 2002),
y El diablo enamorado (César Sabalia, 2002). El director bilbaíno Álvaro
García-Capelo (1965) presentó también allí su primer largo, Canícula, realiza-
do tras sus anteriores incursiones en formatos menores, Un cuarto de hora
(1994), Teresa y Vanessa (1996) y El hombre de Atapuerca (1999), las dos
últimas premiadas en distintos festivales.
Poco antes, en el periódico El Correo Español-El Pueblo Vasco del 18 de
septiembre, aparecía el siguiente titular: “El cine vasco pide apoyos para evi-
tar la ‘fuga de talentos’. El gobierno de Vitoria estudia aplicar incentivos fis-
cales a la cinematografía”. El texto de la noticia abundaba en ello: “Durante
esta presentación, el viceconsejero de Cultura del Gobierno Vasco, Imanol
Agote, anunció que se estudia un conjunto de medidas entre las que se
incluyen propuestas como la de aplicar incentivos fiscales a la producción
audiovisual o incrementar las ayudas de Cultura al sector”.
El 29 de septiembre, en el mismo diario, García-Capelo opinaba al respec-
to en una carta al director: “Sobre la petición al gobierno vasco que la asocia-
ción de productores IBAIA y la Unión de Actores han hecho recientemente de
ayudas al cine vasco para evitar la fuga de talentos, quiero exponer una consi-
deración. Canícula, la película que he dirigido, se pasó en el Día del Cine
Vasco del Festival de San Sebastián. Nací en Bilbao y me fui hace veinte
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años del País Vasco. Estoy feliz de que mi película se considere vasca aun-
que su acción transcurra por completo en Madrid. Si no me hubiera ido del
País Vasco, la película se habría rodado en Euskadi (qué bueno para escribir
esto de tener sinónimos). Se me podría considerar un talento fugado. Pero de
ser un talento, que tengo mis dudas, soy uno espantado. Y no por falta de
subvenciones. Estoy a favor de que todas las administraciones apoyen y sub-
vencionen al cine español, y de que cada autonomía haga el máximo esfuerzo
por potenciar el de su comunidad, en este caso la vasca, que es la mía de
nacimiento y vinculación afectiva. Pero todas las subvenciones del mundo no
harán que volvamos los espantados. Y no estoy seguro de que el gobierno
vasco quiera que regresemos los no nacionalistas”.
Canícula está producida por Morena Films, fundada en 1999 por Juan
Gordon, que empezó su carrera en Columbia Pictures y fue luego director gene-
ral de Esicma, a su vez impulsada por Elías Querejeta, promoviendo coproduc-
ciones con la participación de Canal Plus France, el Grupo Correo y Caja
Madrid. Anteriormente, Gordon había trabajado como creativo en American Ent.
Investors, firma estadounidense especializada en coproducciones con Europa,
Israel y Canadá. También fue corresponsal en Estados Unidos del programa
Informatiu Cinema, producido por la televisión pública catalana, TV3.
Únicamente expongo todo esto a manera de mosaico sobre la proceden-
cia de la película y su posible pertenencia al llamado “cine vasco”. Dejo al
lector la reflexión que de ello pueda extraerse respecto al reflejo de las iden-
tidades nacionales o autonómicas en el seno del cine español.
2. La recepción de Canícula en su estreno comercial español no fue preci-
samente calurosa. Estrenada en pleno mes de agosto, como irresponsable-
mente parecía sugerir su título, el público la ignoró casi por completo. Y, por
poner un ejemplo de la indiferencia crítica con que se recibió, baste transcribir
estas líneas de la reseña de Pedro Uris en Cartelera Turia: “Los relatos cora-
les, las películas construidas mediante historias entrecruzadas, el modelo ele-
gido por el bilbaíno Álvaro García-Capelo para su debut en la realización,
necesitan para llegar a buen puerto de dos condiciones que se me antojan
indispensables: la primera, la solidez de sus personajes y la capacidad de fas-
cinación o sorpresa de las mini-historias que viven; y la segunda, la adecuada
justificación de los cruces entre dichas historias [...]. En ninguno de ambos
aspectos acierta plenamente esta esforzada película que muestra problemas
de credibilidad [...], cierta pobreza a la hora de retratar los conflictos individua-
les [...], un tono general exagerado en los dramas elegidos [...] y unos lazos
finales entre los personajes un tanto apresurados y forzados...”.
Tampoco muy afortunado, por lo general, fue su paseo por los festivales
especializados. Y como muestra un botón, la feroz diatriba de Sérgio
Augusto de Andrade a propósito de su presencia en la Mostra Internacional
de Cinema de Sao Paulo: “Visto con toda la buena voluntad que todo direc-
tor novel merece, Canícula es un filme que no debería ser incluido en ningún
festival mínimamente riguroso, mucho menos si es internacional, y mucho
menos si es de cine [...] Es como un drama televisivo mal producido. [...]
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Canícula es un subproducto indigente, una muestra de lo peor que existe en
el cine comercial. [...] El filme ya sería embarazoso si hubiese sido produci-
do específicamente para su exhibición exclusiva en televisión. Pero en la
televisión nadie soportaría Canícula por mucho tiempo sin cambiar de canal.
Algunos filmes irritan; Canícula desespera”.
En el periódico La Vanguardia del 4 de agosto de 2002, Jordi Batlle
Caminal parecía cuestionar esta virulencia mediante una adecuada contex-
tualización. Y sus mesuradas palabras pueden ser de gran utilidad a la hora
de abordar Canícula no desde la perspectiva de la valoración, sino desde el
análisis de sus propuestas y lo que significan en el interior de eso que se da
en llamar “cine español”: “No es sólo Canícula otra película contagiada por
esa plaga contemporánea de las comedias de vidas cruzadas, sino que prác-
ticamente cuenta lo mismo que ya explicaba el Kilómetro 0 de Juan Luis
Iborra y Yolanda García Serrano: un puñado de personajes en el tórrido y
desocupado Madrid de agosto, cruzándose y descruzándose en una atrope-
llada cadena de enredos. Un par de escollos que vienen a lastrar, parcialmen-
te, el interés de una obra no desdeñable, pues posee un tono naturalista
aceptable, unas interpretaciones convincentes, un ritmo que no se desboca,
una factura muy profesional –pese a tratarse del primer largometraje realiza-
do por Álvaro García-Capelo– y acaba componiendo una radiografía de la
modernidad superior a la que presentan muchos otros títulos contaminados
por la misma enfermedad. De su amable rosario de desdichas destaca espe-
cialmente la historia protagonizada por Antón Reixa, un guionista en dique
seco que se encierra en un hotel decadente en lo que podría verse como una
parodia cariñosa del Barton Fink de los hermanos Coen”.
3. No creo que haya que localizar el referente de Canícula tanto en las
Vidas cruzadas (Short Cuts, Robert Altman, 1993) como en cierta búsqueda
del realismo en el marco del último cine español. En otras palabras,
Canícula se parece más a Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2001),
que a Nosotras (Judith Colell, 2000). El hecho de que ese realismo quede
transmutado o no en costumbrismo televisivo es otra historia en la que no
me interesa entrar aquí. Sí pretendo, en cambio, demostrar que la película
de García-Capelo responde a una pregunta que yo mismo planteé hace algu-
nos años desde las páginas de Dirigido por...: ¿por qué las nuevas genera-
ciones de cineastas se empeñan en ignorar la cotidianeidad, la historia
inmediata? El año 2002, quizá espoleados por el impulso de veteranos
como Alfonso Ungría (El deseo de ser piel roja, 2000) o Javier Maqua (Carne
de gallina, 2000), jóvenes como Chus Gutiérrez (Poniente, 2002), o el citado
León de Aranoa se autoimpusieron la tarea de hablar del presente. Tanto en
este último caso como en el de Canícula, sin embargo, el mecanismo natura-
lista acaba dejando paso a la fábula metanarrativa.
En Canícula se dan cita diversos ejemplares que pretenden representar
ampliamente a la fauna de la España de hoy, del Madrid de ahora mismo. Un
taxista magrebí atropella involuntariamente a un bronco aspirante a fascista,
que a su vez vive en un barrio donde subsisten también algunos ocupas,
sobre los cuales una intrépida periodista televisiva pretende rodar un repor-
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taje, a pesar de que su marido –un guionista en crisis– se ha mudado a un
hotel para escribir tranquilo, lugar en el que finalmente coincide con un
amigo en paro que no encuentra casa y cuya novia, la hermana de un niño
pijo metido en asuntos sucios, parece la perfecta aprendiz de neurótica...
Podríamos seguir, pues hay más personajes y situaciones en esta película
“coral”. Pero lo que importa básicamente de Canícula es que se encarga de
certificar, con envidiable habilidad, dos de las premisas mayores del cine de
este país, y no sólo de su facción contemporánea. Por un lado, la imposibili-
dad del realismo tal como se entendería en la tradición cinematográfica uni-
versal, de Jean Renoir a Jean Pierre y Luc Dardenne pasando por Roberto
Rossellini. Por otro, su conversión en un enfoque distorsionado de la reali-
dad que puede tomar distintas formas, llámense picaresca, parodia, carica-
tura, farsa, costumbrismo, sainete, esperpento o retruécano posmoderno.
En El caballero don Quijote (Manuel Gutiérrez Aragón, 2001), el problema
principal del héroe no es el enfrentamiento con la realidad, como sucede en
la novela de Cervantes, sino su absoluta incapacidad para penetrar en una
serie de representaciones construidas en abismo, cuyo emblema más carac-
terístico sería la cueva de Montesinos, que a su vez podrían conducirlo a
una cierta verdad. En Octavia (Basilio Martín Patino, 2001), la realidad espa-
ñola también se ha convertido en una patraña inextricable, una construcción
cuya mímesis sólo puede conducir a la impostura. Las pretensiones realis-
tas de Los lunes al sol se dirimen principalmente entre las cuatro paredes de
un bar más parecido a un teatrillo de títeres que a otra cosa. Y lo mismo
ocurre en Canícula, donde las cuestiones sociales y el reflejo del estado
moral de un país quedan diluidos en un clima progresivamente enrarecido y
absurdo. Al final, el aparente llamamiento al realismo del guionista interpre-
tado por Antón Reixa, que abandona su encierro y decide escribir basándose
en las vidas de los demás personajes de la función, lo cual equivale a decir
que la película misma es el resultado de esa operación, supone más bien, a
la vista de lo visto, una constatación de su inviabilidad: puede que sea en
las historias cotidianas donde reside la verdad, pero lo cierto es que el cine
español aún no ha encontrado el método para desvelarla.
De hecho, Canícula se dedica a ilustrar las distintas vías en que esa
misma verdad puede quedar oculta entre sus propios rastrojos. El persona-
je al que da vida Nathalie Seseña, la esposa de Reixa, quiere filmar a toda
costa un reportaje sobre el fenómeno ocupa, aunque ello exija la manipula-
ción de la realidad, la provocación deliberada de acontecimientos violentos.
Hay una jueza, interpretada por Elvira Mínguez, terca y obsesiva, que ante-
pone el cuidado de unas plantas a su relación con los seres humanos que
la rodean. El guionista prefiere el encierro al contacto con los otros. Las
fuerzas más reaccionarias de la clase media contemplan lo que ocurre
desde sus casas, sin apenas asomarse al exterior. Todo ello da lugar a un
clima enrarecido, claustrofóbico y asfixiante, en el que las situaciones más
cotidianas adquieren tintes surreales. El hotel en el que se agazapa el guio-
nista parece fuera del tiempo, como la mansión de los padres del adoles-
cente díscolo o el inmueble en el que se encuentran las plantas a las que
tiene que atender la jueza, regentado por un implacable cancerbero. En rea-
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lidad, en esta película todo el mundo parece encerrado en sí mismo, y es
evidente la obsesión por los espacios íntimos, por las casas, por los luga-
res privados convertidos de repente en infiernos de ansiedad. La jueza no
puede salir del ascensor cuando el portero corta la electricidad. El niñato
se atrinchera en la casa de sus padres por miedo a los delincuentes que él
mismo ha contratado, sin contestar al teléfono ni abrir la puerta a nadie. El
racista, con la pierna rota, se ve confinado a su roñoso sofá. Y los demás
buscan casa, trabajo, lugar de residencia, algo que les permita echar raí-
ces. Entre el hálito sofocante del pasado y la confusión del presente, en la
España de José María Aznar ya no cabe ningún sueño, ninguna utopía,
excepto el repliegue y la retirada.
Carlos Losilla
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